Prologissa viitataan vanhaan skotlantilaiseen balladiin, joka kertoo kuningatar Mary Stuartin hovinaisista. Heistä yksi, Mary Hamilton, teloitettiin hänen tultuaan raskaaksi kuninkaalle.
- näytös.
Kolme Marya vuonna 1928, Mary Seton, Mary Beton ja Mary Carmichael, esittivät teesinsä, jonka mukaan nainen tarvitsee taiteilijaksi ryhtyäkseen aineellista riippumattomuutta ja oman huoneen. Miesauktoriteettien joukkio keskeyttää kohtauksen. Mary Beton selittää, kuinka edeltävinä vuosisatoina kaikki mitä naisella oli, oli itse asiassa hänen miehensä omaisuutta.
Entä millaisia kirjoja miehet kirjoittavat naisista? Nuori mies kysyy, miksi naiset kiinnostavat miehiä niin paljon enemmän kuin miehet naisia. Maryt selventävät mitä taloudellinen itsenäisyys merkitsee: viha ja katkeruus lakkaavat ja voi ajatella vapaasti! Yleisö hurraa: sadan vuoden kuluttua naiset eivät enää ole suojeltu sukupuoli.
- näytös
Kolme Marya keskustelevat Professorin kanssa siitä, voisiko nainen kirjoittaa Shakespearen teokset, ja kuvittelevat William Shakespearelle Judith-nimisen sisaren. Judith Shakespeare ilmestyy ja kertoo tarinansa: kuinka hän lähti Lontooseen etsimään omaa tietään teatterista, mutta joutui halveksituksi ja näki lopulta itsemurhan ainoana mahdollisuutena tilanteesta ulospääsyyn.
Professori väittää, että maailman tietämättömyys osuu jokaiseen kirjailijaan. Maryt osoittavat kuitenkin, että naiskirjailijat eivät kohdanneet välinpitämättömyyttä vaan vihamielisyyttä. Vuonna 1928 tämä vihamielisyys vaikutti myös säveltäjänaisiin. Näin lukee juuri julkaistussa kirjassa: ”Naisen säveltäminen on kuin koiran kävelyä takajaloillaan. Se ei onnistu hyvin, mutta on hämmästynyt siitä, että se ollenkaan tapahtuu.” (Victoria Woolf: A Room of One’s Own)
- näytös
Mary Beton ja Mary Seton kommentoivat Mary Carmichaelin romaania. Kuvatessaan Chloën ja Olivian suhdetta hän on todellakin unohtanut olevansa nainen, ja avannut ovensa. Sillä jokaisessa ihmisessä, hän sanoo, on mies- ja naispuolisia osia, jotka tekevät yhteistyötä keskenään. Metaforana tästä harmoniasta Maryt herättävät mielikuvan äkillisestä rauhasta muutoin hektisessä Lontoossa: nuori nainen ja mies kohtaavat ja nousevat taksiin. Mary Carmichael pysyy kuitenkin kannassaan: vain aineellinen riippumattomuus takaa henkisen vapauden.
Maryt alkavat vedota provosoivasti läsnä olevin naisiin, jotka eivät olleet koskaan saavuttaneet mitään merkittävää maailmanhistoriassa. Naiset puolustautuvat: he synnyttivät ja kasvattivat lapsia. Mary Beton päättelee lopulta, että kirjailija, joka ei ole koskaan kirjoittanut sanaakaan, on olemassa kaikesta huolimatta – hän vain odottaa sopivaa tilaisuutta …
Skotlantilainen balladi palaa epilogissa ja tuo tarinan takaisin alkuun.
